万博可以申请代理吗:诺贝尔文学奖得主辛格的阿Q精神和犹太思维-新闻评论员

                                                          万博可以申请代理吗:诺贝尔文学奖得主辛格的阿Q精神和犹太思维-新闻评论员

                                                          万博可以申请代理吗
                                                           

                                                          【82年前的南京】

                                                          吉姆佩尔的义愤总是不能理直气壮地表达┊。这种奇怪的现象同罪感密切相连⊿□,普遍存在于东欧犹太人的身上;他们似乎总是觉得♀,愤怒会伤害自己对上帝的虔信⊿〇π。虔诚∴⊙,这是身为犹太人的第一要旨□▽⊙,一旦我因自己所遭受的不公正待遇产生了愤怒♂♂?,那不就等于在怀疑全能而仁善的上帝对我不好吗?↑⊙?人有何资格去这么做〇┊?基于此∴,吉姆佩尔更不愿意去多怀疑自己的妻子了♂∟,哪怕证据确凿♀⊿♂。他甚至这样来安慰自己:我的烦恼和悲伤∵☆♂,让整个镇上的人都感到开心⌒,但我决心继续相信别人♀↑。他还有这样奇怪却有力的逻辑:“不信有什么好处呢▽?今天你不信自己的老婆↑┊◇,明天你就连上帝都不信了♂◇∵。”

                                                          万博可以申请代理吗

                                                          这在中国人看来或许是阿Q精神的某一变种⌒,然而在辛格的笔下则完全不同π∵。擅长“精神胜利”的吉姆佩尔身上有真正动人的东西☆⊿♀。

                                                          这是不错的安慰♀。不过拉比还可以有别种的劝勉——他应该说“一个犹太人不能自大到怀疑弥赛亚的降临”﹡♀。作为犹太教徒∟,吉姆佩尔身上有一种过分的谦卑∵△♂,当意识到这一点时☆☆↑,我们会对辛格所来自的那个波兰犹太人的社群⊿〇,那个说意第绪语的旧世界☆,感到真正的好奇∟↑⊙。犹太人和他们的宗教发明了“罪”这种概念┊,后来被基督教所继承并做了更多的阐发;在小说中⌒,有罪的人往往比无罪的人具有特殊的心理优势☆▽↑,在临事抉择上♂⊙,心中有罪感的人会更加坚定、强干〇,更少犹豫不决↑⌒。

                                                          结果是大大的双赢:贝娄的译文让这篇小说和它的作者声名鹊起;贝娄自己的作家生涯也添上了一段有关翻译的佳话▽。

                                                          犹太思维和犹太信仰的力量辛格的小说△,乍看总有一点太“白”▽♀⊙,他总是把发生的事情都捅到最前沿♂⊙,也很少有什么前面埋个雷△,在结尾时引爆的做法〇↑。他志不在此▽♂⊙。可是他的“白”中却含入了犹太思维的力量和犹太信仰的张力∴。

                                                          万博可以申请代理吗

                                                          他不去追责于别人△∟,而是反问自己⊿⊿∴,这种做法让人备感捉弄他不仅安全♀﹡∟,而且很有乐趣〇π,因为喃喃自问也正是“傻”的一部分♂┊∴。长大以后┊▽,他被人捉弄的次数有增无减□∟▽,那些人“发觉我易于受骗的时候⌒⊿,他们每个人都想在我身上试试他们的运气”∟↑。有人告诉他“沙皇就要来了”▽⊙,有人跟他说“月亮掉下来⊿,落到托尔平了”△。有个小偷学狗叫♀﹡,吉姆佩尔撒腿就跑┊,惹得整个市场的人都哈哈大笑△。逃跑本来没什么∟∴,哪怕是错听了动静π,但是⊙∴♂,笑话吉姆佩尔在那里已成为一种节庆般的习惯π,这便令得人人都想参与♀π,没事也起一大哄π。而吉姆佩尔在逃跑前内心的斟酌⊿♂⊿,体现了很典型的犹太式“凡事想一想”作风:

                                                          撒拉生子的事情是上帝制造的众多奇迹之一♂〇,这些故事所依托的叙事构成了被称为“犹太传统智慧”的东西♂⊿,其中自然也少不了弥赛亚传说∟∴。“弥赛亚”♂,犹太人的救世主∵,圣经里说他早晚都会来到?∵,他一来﹡,埋在橄榄山的虔诚的人就要在墓中复活△﹡,站起来去迎接♀﹡。据说犹太人都信这个π。人们也便据此玩出了最毒辣的恶作剧〇。就像“娘子∟◇┊,快出来看上帝▽□!”〇〇♀,他们喊着“吉姆佩尔☆,快出来看弥赛亚◇♂﹡!”♀,还说他去世的爸妈都从坟墓里走出来了♀↑。吉姆佩尔立刻就去看♀♂∟,心中则“非常清楚根本不会有这样的事发生”♂。这个简直妙不可言的情节┊△□,一下子就把“傻瓜”这个词的意义给拓展了开去?。

                                                          丧事已毕⊿,一个夜晚♂∴∟,魔鬼来找吉姆佩尔♂∴∵。辛格的魔鬼与基督教的撒旦并不等同⊿∴,但在这里⊿,他提出的建议也可看作“最后的诱惑”⊙∟。他说☆∴,“之前你被全世界欺骗┊♀,现在你应该欺骗全世界了”?。 他给出的方法就是往面团里撒尿□π,烤成面包给全镇的人吃⊙♂。辛格写得真实:吉姆佩尔差一点就照这个建议去做了♂◇,他和学徒一起做了夹尿的面包△,放在火上烘烤♂,然后他在炉火边打起了瞌睡♀☆?。但在最后一刻?↑⌒,上帝也出场了﹡┊,在一个极具圣经特色的段落里π♀⊙,一贯借什么自然现象现身的上帝↑◇,让艾尔卡出现在她的傻瓜丈夫的梦里⊙?⌒,告诫他说:“难道因为我假〇,一切就都变得假了吗〇↑☆?”

                                                          还不只如此∴。既已萌发了报复的念头π〇π,也一度听从了魔鬼的话♂,吉姆佩尔就要诉诸更多的忏悔和苦行△,甚至让它们延伸到他的余生∵⊙。看上去他早已盼着这一刻的到来:他终于向自己证实了“我也是有罪的”♀▽,之前他甘心被骗并不是傻♂,也并不是在纵容骗人者□,刚好相反〇♂∵,他这甘心还远远不够▽∴□。他回到家◇∵,把钱拿出来分给几个不是自己亲生的孩子〇,告诉他们说他见到了他们的妈妈;然后自己出走◇⊙△。他成了一个漫游各地的人⊙∴♂,听别人的故事♂,又把故事讲给另一些人听∟。他印证了自己信仰的东西:上帝万能∴↑﹡,他会让一切事情发生↑,不管多么离奇古怪;所以世上没有谎言∵,这个人不曾见过也不曾想象的事情◇,在另一个人身上会就是事实……

                                                          万博可以申请代理吗

                                                          “他们决心要把我当作他们的笑柄♀。不过结了婚∵□,丈夫就是主人▽♀↑,如果这样对她很好的话?▽∟,那么在我也是愉快的〇。再说┊♀﹡,你不可能毫无损伤地过完一生﹡∴,这种事想也不必想◇⊙。”

                                                          “我不怕狗♀,当然我从来不想去惊动它们☆⌒。也许其中有一只疯狗∵?,如果它咬了你∴♂,那么世上无论哪个鞑靼人都帮不了你的忙△。所以∵♂,我溜之大吉π□。”

                                                          他是一个波兰哈西德犹太人△,脑子里塞满了经书的教诲┊┊〇。经书里说∟⌒,亚伯拉罕快一百岁▽□┊,他的妻子撒拉九十岁的时候↑﹡,上帝告诉他说⊿,撒拉快要怀孕了▽▽。亚伯拉罕闻言大笑↑,他告诉了撒拉◇,撒拉也笑了↑?,他们笑这事的离奇荒诞∵﹡↑,不可思议▽∴,然而结果我们都知道——撒拉生了⊙。仅此一条△⊙▽,就足以让吉姆佩尔认为“什么事都有可能”〇↑。

                                                          上世纪美国的一位文豪〇?,来自波兰、用意第绪语的犹太小说家〇☆,1978年诺贝尔文学奖得主——艾萨克·巴什维斯·辛格(Issac Bashevis Singer□?,1904~1991)⊙?∵,11月5日是他的115岁生日(这是比较通行的说法⌒﹡♂,但维基百科将其生年定为1902年△〇◇,他的官网则采用了“折中”的1903年)♂♂。今年☆,中文世界多了一本《辛格自选集》π,汇集他现存的200多则短篇小说中的五分之一∴。而主打的♂↑,仍然是那篇为辛格打响名气的小故事:《傻瓜吉姆佩尔》?□∟。

                                                          万博可以申请代理吗

                                                          有生命的假人“我像有生命的假人一样相信每一个人”☆,吉姆佩尔说□⊙。这句话绝非寻常∴∟。“有生命的假人”一语(一译“机器人”——显然不确)┊?,在中文里有对应的说法或是词汇吗∵?能想到的有“行尸走肉”⊙♂﹡,这指的是麻木的、浑浑噩噩的人□◇﹡,他们渎职、失责◇↑,跟轻信他人似乎没什么关系;再有“傀儡”“提线木偶”﹡⌒△,这说的是一些被操纵者∵,缺乏主观能动的人——是无生命的♀,与“有生命的假人”也不是一回事π﹡﹡。吉姆佩尔的独特之处∴↑◇,也是一种犹太式的美德∟☆♂,就是他知道自己在做什么┊⌒,他一方面主动配合那些耍他的人?∟∵,另一方面♀∟,他甚至还能为其轻信的谎言找出合理性来:他说↑┊,那些依常识判断不可能发生的事⊙∵,比如说“月亮掉在了托尔平”∴∟,难道就真的不会发生一次吗〇?

                                                          万博可以申请代理吗

                                                          艾尔卡的不忠□◇,二十年连续不断▽⊿。与其说吉姆佩尔是以直报怨〇〇∴,忠诚于艾尔卡∴,从未与她真正翻过脸♂△⌒,或者与其说他是出于某种心理(比如“图个省事”“多一事不如少一事”)选择宁愿信任艾尔卡﹡,不如说他是相信自己必须相信π♀,他对“相信”的相信☆,坚定到让人望尘莫及的地步﹡。他说:实际上♂∟◇,什么事都是发生过的﹡﹡,但我既没听到又没看到▽∴⊙,我只是一味地相信——就这样﹡。这话再次引起了对上帝的联想:犹太人当然没见过也没听到过上帝的声音(即使听到了也没有证据表明那就是上帝的动静)〇∵,但他们同样“一味地相信”上帝〇∴。拉比告诉吉姆佩尔:“信仰本身是有益的▽⊿∴,好人靠信仰生活⌒。”

                                                          再一再二♂,不可再三再四〇,“狼来了”的经验谁还能没有呢♂?以吉姆佩尔的归纳思维力♂♂π,他早就明白人家都争着骗他♂∴┊,可是他说他不愿意破坏自己容易相信人的“人设”﹡∴π。这反而暴露了那些嘲笑他的人的“傻”:他们不知道吉姆佩尔是在配合自己;当然?,很多人谅必也知道实情〇♂⊙,可他们不愿放弃参与游戏的机会π。套用那个“吃饭睡觉打XX”的公式☆,这村里的人围绕着“吃饭睡觉耍吉姆佩尔”△↑∵,而形成了一个“共同体”∴♀。

                                                          1978年诺贝尔文学奖得主△π,来自波兰、用意第绪语写作的美国犹太小说家艾萨克·巴什维斯·辛格

                                                          但以色列·辛格于1943年英年病逝☆,实在可惜⊿▽。弟弟艾萨克·巴什维斯·辛格感觉到了语言的隔阂:需要一个好的英语译本↑,让美国的批评家和作家们真正主动地对意第绪语﹡,这种专属欧洲犹太人所有、每一个字母都包含一些特殊意义的特殊语言投以重视﹡?,而不会落下“嗜好外来的、古怪的事物”的话柄(以美国文化当时的国际影响力☆∴,这种心态是蛮常见的)∟。这个译本▽∵〇,要呈现的是一个真正具有新鲜感⊿π,同时又让英语读者乐于去理解和思考的异文化里的人物——吉姆佩尔♂。

                                                          吉姆佩尔是个独一无二的人物♀┊♂,孕育他的母体⊙,除了东欧犹太人社会之外别无分号☆,而这个社会已在二战中被摧毁⊿。辛格为我们提炼了它所积累的伦理财富⌒,这里没有“己所不欲□,勿施于人”这种可以一言以蔽之的黄金法则π⊙,这里所有的是与人的行为密切交缠、白纸黑字的律令↑,是各种困惑下的服从和各种服从下的困惑;在这里〇,上帝信仰如同牵引潮汐的月球∵π♀,让人的道德抉择显现出复杂的层次∟∴┊。

                                                          结婚后才十七周☆♂﹡,妻子就生下了孩子﹡,吉姆佩尔起初恼怒⊿〇,后来因为想到亚当夏娃的故事(“他们两个人睡到床上∵,下床时已经是四个人了”)┊∵,竟然也就把这个孩子认作自己的∵♂∴。他视若己出﹡↑,尽力地抚养孩子长大△∵。但是好人继续没有等来好报:妻子稳稳地给他戴绿帽♀,悄悄去同另一个男人睡觉﹡⌒。吉姆佩尔发现后质问她⊿π⊿,妻子撒谎了♀,再一次▽□π,他先是拒绝相信这番谎言⌒,说他“不能一辈子当傻瓜”▽?〇,他“傻也是有限度的”(对比我们常说的“我的忍耐也是有限度的”)◇,随后却又坚持了原先的自己:他选择了相信妻子⌒〇。

                                                          拉比也不是终结讨论的人——典型的犹太人都是好辩、爱追问的♂△。不过在实践中?,吉姆佩尔是遵从了拉比的指点?。他继续信上帝也继续信别人∵△┊。他的善终于有了“善报”:他自己开了个面包房♂◇,赚了钱π,在镇上也算是个富人∴,同时艾尔卡一病不起?,活不长久了(辛格小说里常常用女主角的死来促成男主角的某种自我实现□♂,不过这里谈不上什么“厌女症”□,他写的终究是那个男权中心的宗教社会里的常态)♂,在病床上⊙▽□,艾尔卡请求他的宽恕☆⌒,坦白了自己给吉姆佩尔生的孩子都不是他的♂⌒,“我感到自己是多么丑陋啊△♂△,我要干干净净去见我的上帝”◇π△。

                                                          这句质问恰似“今天不信自己的妻子∟,明天就不信上帝”一样富于雄辩π◇﹡。梦中的艾尔卡继续说:“我从来骗不了什么人♂⌒△,我只骗了自己∵∟,我为此付出了一切代价……他们在这儿什么都不会饶恕你的♂。”这似乎是一种关于来世赏罚的简单教义∴◇☆,或许常常出现在神父和牧师的布道词之中▽﹡,但是辛格在这里只是客观地展现了吉姆佩尔的悬崖勒马?,他心知一切都在成败关头⊿,踏错一步π∴〇,永生就没了□⊿。于是他拿起一把铲子△,把面包从炉灶里取出来⌒,就地掩埋了△〇,而且当着他的学徒的面┊。

                                                          万博可以申请代理吗

                                                          两位诺奖作家的合作辛格挺幸运的┊▽。《傻瓜吉姆佩尔》在1953年↑,由另一位犹太裔作家索尔·贝娄英译后发表在《党派评论》上〇∵,那时候┊〇,他们两人都没预想到这次合作竟会如此成功┊⌒。贝娄那时刚刚靠《奥吉·马奇历险记》博得了一些名气↑,而辛格呢⊙△〇,自1935年来到美国↑♀,十几年摸索小说写作的技艺∟△⊙,却仍属真正的籍籍无名之辈☆⊿♂。他的名气远不如他的哥哥以色列·辛格◇∵,后者比他的视野更为国际化□♂,也更擅长以一个波兰犹太人的身份融入美国▽∴↑,其长篇小说《阿什肯纳兹兄弟》在1936年就被译成英文了↑。二战前后?↑⌒,美国人说“作家辛格”△∵┊,就仅仅是指《阿什肯纳兹兄弟》的作者△⌒⊿。

                                                          吉姆佩尔并不是逆来顺受的∵。他一度发誓自己再也不上当了∴?⊙。然而拉比却安慰他说□,我们的经书中写道:宁可当一辈子傻瓜∴⊙,也不要做一小时的罪人﹡,因为“凡令邻人受辱者♂,自己必然会失去天堂”∟。正因此﹡△⌒,捉弄你的人才是傻瓜∟☆,而你不是⊿。

                                                          原标题:诺贝尔文学奖得主辛格的阿Q精神和犹太思维

                                                          吉姆佩尔一直在牺牲自己◇,他是世上最无辜的人♂,却甘居罪人∴,称他“圣徒”也不为过;但从辛格的文字里☆,我们看不出他对这个人物有多么深的爱▽↑π。即使以第一人称来写﹡﹡?,辛格也是“客观”的♂,他以此来保持这个已消失的世界的传奇色彩∵∵。但他又和吉姆佩尔一样⌒,以犹太人的心灵〇,相信人生即无情的劳役△⊙⌒,却又背负着必须有所作为的“天职”:痛苦〇♂,厄运□□,羞辱和委屈△?,似乎都是命定的考验∟◇∵,它们必有来由——这一点让人心安;它们又要求反思和追问——这一点则让一颗头脑永远没有停歇的时候⊿。

                                                          吃饭睡觉耍吉姆佩尔吉姆佩尔这个人物□∵,真的是特殊⊙。美国文学里没有这样的人♂☆♂,遍览欧洲主流文学♂♂〇,同样没有这样的人?☆⌒。吉姆佩尔的性格特质是“什么都愿意相信”♂﹡⊿,别人说什么▽┊,他就信什么∟⊙,哪怕别人说的东西不着边际、荒诞不经?☆。别人告诉他♂?⊿,拉比的妻子生孩子了▽,他就上当而不去上学了(犹太拉比是学堂的主管)♀⌒♂。村里另有一个女人分娩↑↑◇,按习俗大人要给孩子葡萄干△,可是在他手里塞进了羊粪▽⊙⊙。对这种恶作剧┊﹡,吉姆佩尔的反应有些特别:他从没有朝着那些看他笑话的人愤怒地大吼:“你们为什么耍我△?”他总是自问一番:“我怎么会知道他们耍我♂﹡?”比如“拉比老婆生孩子”这个恶作剧?⌒◇,吉姆佩尔就自问:我怎么会知道那是说谎呢〇∟?拉比老婆的肚子确实没大?△,可是我也没注意她的肚子呀……

                                                          对“相信”的相信吉姆佩尔很谦卑也很坚决——坚决地去做那个“傻瓜”▽┊。以至于让人怀疑:他一次次明知自己会上当却依然轻信他人♂↑,是为了赎什么天大的罪过吗◇?在故事里⊿,他连娶妻这样的事都上当∵,而且是上大当:他娶了一个怀了私生子的妓女♀〇◇。事前他照例是思想斗争了一番的⊿◇▽,别人哄他说这个女人不错⊙,他想:

                                                          本文由万博可以申请代理吗编辑发布!

                                                          猜你喜欢: